


Faut-il  apprendre à être libre ?  Ainsi  posée,  cette question pose problème,  car elle  peut  être
reformulée de deux manières  très différentes : d’une part, pour être libre, est-il nécessaire d’avoir
préalablement appris à l’être ? D’autre part, être libre vaut-il qu’on apprenne à l’être ? La question
comporte par ailleurs deux niveaux de réflexion :  on peut se demander s’il faut apprendre à être
libre individuellement et collectivement. Nous commencerons par nous interroger sur la possibilité
pour un individu d’être libre sans avoir appris à l’être. Nous nous demanderons ensuite si la liberté
individuelle a une valeur suffisante pour justifier qu’on apprenne à l’obtenir. Nous aborderons enfin
la question : faut-il apprendre à être libre politiquement ?

Nous allons commencer par nous demander si un être humain doit nécessairement apprendre à
être libre pour l’être en effet, ou si au contraire on peut être libre sans avoir appris à l’être.

Dans son Traité de pédagogie, Kant explique qu’on ne peut pas être libre sans éducation, donc
sans apprentissage, mais plus encore sans une éducation contraignante : « Il faut que j’accoutume
mon élève à souffrir que sa liberté soit soumise à une contrainte, et qu’en même temps je l’instruise
à faire bon usage de sa liberté. » En effet, ajoute-t-il, « l’homme privé d’éducation ne sait pas se
servir  de  sa  liberté ».  Autrement  dit,  la  liberté  n’est  pas  chez  l’être  humain  une  disposition
“naturelle” ou spontanée : elle  nécessite un apprentissage,  une éducation, et plus largement de la
culture. Cet apprentissage doit se faire chez l’enfant, le plus tôt possible, pour que l’adulte qu’il sera
puisse être libre. On peut donner l’exemple de la privation : il ne faut pas répondre à tous les désirs
d’un enfant (se coucher très tard, manger  beaucoup de bonbons, etc.) ; car si on l’habitue à avoir
tout ce qu’il souhaite, on ne le prépare pas à affronter les situations de manque, la frustration, donc
la capacité d’inhibition, et ainsi à être indépendant, autosuffisant, c’est-à-dire libre. L’apprentissage
de la liberté passe donc paradoxalement par une forme de contrainte.

À cette affirmation d’un nécessaire apprentissage de la liberté, Sartre objecterait sans doute que
la liberté fait partie intégrante de l’être humain. Nier cette liberté, c’est faire preuve de «  mauvaise
foi », comme il le dit dans L’être et le néant : c’est chercher à fuir sa responsabilité. Or, comme il le
dit  dans une célèbre  formule,  « l’homme est  condamné à être  libre. » (L’existentialisme est  un
humanisme). Autrement dit,  nous n’avons pas la liberté d’être libre ou pas :  non, il  ne faut pas
apprendre à être libre, car nous le sommes déjà. Même lorsque nous nions notre propre liberté, en
invoquant  par  exemple  une  « nature  paresseuse »,  un  « penchant  irrésistible »  ou  encore  une
« mauvaise éducation » qui nous priveraient de notre libre arbitre, qui nous détermineraient à avoir
un  comportement  mauvais  ou  honteux,  nous  savons  bien,  au  fond,  que  nous  pourrions  nous
comporter autrement, autrement dit que nous sommes libres, que nous ayons appris à l’être ou pas.

Mais  n’est-ce  pas  là  balayer  un  peu  vite  la  thèse  déterministe,  qui  conteste  précisément
l’existence du libre arbitre ? Cette conscience que nous avons si spontanément de notre liberté (je
fais  ce que je  veux,  je  pense ce que je  veux,  etc.)  est-elle  fiable ?  Selon Spinoza,  qui  défend le
déterminisme, « les hommes se croient libres parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur
appétit, et qu’ils ne pensent pas, même en rêve, aux causes qui les disposent à désirer et à vouloir,
parce qu’ils les ignorent. » (Éthique, appendice de la partie I) Or nos désirs et nos volontés, comme
tout ce qui se produit dans la nature, ont nécessairement des causes, même si la plupart du temps
nous n’y pensons pas. Mais si nous connaissions ces causes, nous comprendrions que nos désirs et
nos volontés sont tout aussi déterminés que la chute d’un objet l’est par l’attraction universelle. Le
libre arbitre est donc une illusion.

Cependant, si Spinoza nie le libre arbitre, il ne nie pas toute forme de liberté  : « Est dite libre la
chose qui existe d’après la seule nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule à agir.  »
(Éthique, I, définition 7). Même si la liberté ainsi définie ne s’applique absolument qu’à Dieu seul
(c’est-à-dire  à  la  nature  comme totalité  active),  l’être  humain  acquiert  parfois  partiellement  la
liberté, c’est-à-dire l’autodétermination : « Dans la mesure où l’esprit comprend toutes les choses
comme nécessaires, il a sur les sentiments une puissance plus grande, autrement dit il en est moins
passif. » (Éthique, V, proposition 6). Comprendre le mécanisme des sentiments qui nous animent,



c’est  donc cesser  de les  subir  passivement,  et  donc être plus libre,  même si  on ne l’est  jamais
complètement. Selon Spinoza, la liberté, c’est-à-dire l’autodétermination ou encore le fait de vivre
sous la conduite de la raison, nécessite donc bien un apprentissage (notamment la connaissance de
nos propres déterminations), certes difficile, et c’est précisément l’Éthique qui nous le donne.

Oui, il est nécessaire d’apprendre à être libre individuellement : ni l’enfant ni même l’adulte ne
peuvent  être  libres  sans  apprentissage.  Mais  justement,  pourquoi  devrions-nous  nous  subir  ce
difficile apprentissage ? La liberté vaut-elle la peine d’être apprise ?

Nous  allons  à  présent  nous  demander  s’il  faut  apprendre  à  être  libre  individuellement  et
intellectuellement,  en questionnant  la  valeur  de la  liberté  elle-même :  la  liberté  vaut-elle  qu’on
prenne la peine d’apprendre à l’acquérir ?

Dans son roman  Les frères Karamazov, Dostoïevski place dans la bouche d’Ivan, le narrateur
athée, le récit du « Grand Inquisiteur » : Jésus est revenu sur Terre au XVIe siècle, et il est arrêté par
le Grand Inquisiteur de Séville, qui lui reproche d’avoir donné aux humains un idéal impossible à
atteindre : la liberté (et l’amour). Ils préfèrent manifestement renoncer à cette liberté, qui est pour
eux un fardeau trop lourd à assumer, et qui les empêche donc d’être heureux. Le Grand Inquisiteur
assume son rôle mauvais : priver les êtres humains d’une liberté dont ils ne veulent pas, ce qui leur
permet d’être heureux.

Cette fiction a l’avantage de poser sans détour la question de la valeur de la liberté  :  faut-il
apprendre à être  libre,  quel qu’en soit le prix, fut-ce celui  de notre malheur ? On peut en effet
penser que la liberté et la responsabilité qui l’accompagne sont des obstacles à notre bonheur. Être
responsable de soi, c’est littéralement répondre de ses actes : si je suis libre, on peut me reprocher
mes mauvaises actions (et je peux me les reprocher à moi-même) ; je dois faire des choix, qui ne
seront  sans  doute  pas  toujours  les  bons :  cette  liberté  provoque  alors  l’angoisse,  au  sens  que
Kierkegaard  lui  donne  dans  Le  concept  d’angoisse :  « l’angoisse  est  le  vertige  de  la  liberté ».
Pourquoi  alors  faudrait-il  apprendre à être libre ?  Pourquoi nous faudrait-il  être les  artisans de
notre propre malheur ? N’est-il pas plus confortable, plus facile de renoncer à notre liberté si nous
en sommes plus heureux ? Il  existe en effet bien des manières de ne pas être libre, et certaines
semblent  apporter le  bonheur.  L’adepte d’une secte qui renonce à sa liberté de pensée est  par
exemple sans doute plus heureux que celui  qui cherche,  dans l’autonomie de son jugement,  la
vérité, mais ne trouve que le doute.

Ainsi, dans son opuscule Qu’est-ce que les Lumières     ?  , Kant reconnaît l’existence de la tentation
du refus volontaire de la liberté au sens de l’autonomie, ce qu’il appelle la « majorité » au sens
d’être majeur, intellectuellement parlant, c’est-à-dire de penser par soi-même : « Il est si aisé d’être
mineur ! Avec un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur de conscience qui me tient lieu
de conscience, un médecin qui juge pour moi de mon régime, etc., je n’ai vraiment pas besoin de me
donner moi-même de la peine. Il ne m’est pas nécessaire de penser, pourvu que je puisse payer  ;
d’autres se chargeront bien pour moi de cette ennuyeuse besogne », écrit-il en se mettant à la place
des  « mineurs »  dont  la  paresse  et  la  lâcheté  les  amènent  à  se  complaire  dans  leur  minorité.
Pourquoi donc vouloir sortir de cet état confortable qu’est la « minorité » ? Pourquoi faudrait-il
passer par le difficile apprentissage de la liberté ? Kant donne de nombreux exemples des formes
que peut prendre la minorité intellectuelle, y compris, alors que Kant est profondément chrétien,
celui d’un prêtre qui  refuserait par principe de remettre en cause le dogme officiel de sa religion.
Mais Kant est ici,  d’une certaine manière, plus philosophe que chrétien, au sens où il fait passer
l’autonomie  de  la  réflexion,  c’est-à-dire  la  liberté  intellectuelle,  avant  tout  autre  impératif,  y
compris la fidélité au dogme religieux. Il considère en effet que refuser d’examiner rationnellement
les croyances et les règles qui sont les nôtres, et ainsi  renoncer volontairement à l’acquisition de
nouveaux  savoirs,  ce serait  profaner les  « droits  sacrés  de  l’humanité ».  Or  les  progrès  de  la
connaissance requièrent précisément cette liberté de pensée, et c’est même ce qui définit selon Kant
les Lumières.  Il  n’est  d’ailleurs pas si  difficile  d’être « majeur »,  car chaque être humain a « la
vocation de penser par soi-même » ajoute encore Kant. Il est donc selon lui dans la nature de l’être
humain de penser par lui-même, c’est-à-dire d’être libre intellectuellement. Il faut donc apprendre à
être libre, autonome : il en va de notre humanité. Le philosophe Jean Lacroix, dans le texte « liberté
et bonheur » du recueil Le sens du dialogue, résume en un sens la pensée de Kant en affirmant que



« la liberté, non le bonheur, est notre véritable fin ». Renoncer à être libre, ce serait renoncer à son
humanité, à sa dignité. Si notre disposition à la liberté devait rester une potentialité non actualisée,
ce  serait  un gâchis  impardonnable.  En outre cette  quête  de la  liberté  n’est  pas  elle-même que
malheureuse, dit encore jean Lacroix : « Car au-delà du bonheur de l’esclave, qui ne souffre même
pas de son esclavage, il y a la joie de l’homme libre, qui se réjouit de la souffrance même qui l’a
sauvé. » L’apprentissage de la liberté est donc lui encore justifié par la joie qu’il procure, celle de
l’assurance de notre dignité.

Oui, il faut apprendre à être libre, car la liberté vaut qu’on se donne cette peine : la dignité que la
liberté confère à l’individu compense infiniment les peines que nécessite son apprentissage. Mais
ces analyses sont-elles applicables à la liberté sur le plan collectif ?

Nous allons, pour achever cette étude, aborder la question « faut-il  apprendre à être libre ? »
sous l’angle politique, ce qui peut se faire de deux manières. D’abord, pour chaque citoyen·ne, en
tant que membre d’une société politique, faut-il apprendre à être libre ? Ensuite, un peuple doit-il
collectivement apprendre à être libre ?

Répondre à la première ces deux questions suppose de rappeler qu’il n’y a pas de vie collective
possible, et pas de société humaine connue, sans des règles, c’est-à-dire des droits, des interdictions
et des obligations.  Il  ne s’agit pas là d’un simple constat historique. Dans le  Traité théologico-
politique, Spinoza explique que si les êtres humains étaient entièrement guidés par la raison, nulle
loi ne serait nécessaire à leurs sociétés, car ils agiraient spontanément en conciliant les intérêts
individuels et collectif. Mais ils sont plus souvent entraînés par leurs passions qui les poussent à
agir contre ces intérêts. « De là vient, conclut Spinoza, que nulle société ne peut subsister sans un
pouvoir de commandement et une force, et par suite sans des lois qui modèrent et contraignent
l’appétit du plaisir et les passions sans frein. » Cette contrainte est bien un apprentissage que la
société  apporte à  ces  membres,  par  la  sanction s’il  le  faut.  Tout  aussi  réaliste et  pragmatique,
l’article 4 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen soutient que « La liberté consiste à
pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ». Être libre en société, c’est ainsi prendre en compte la
liberté des autres, et donc apprendre quelles sont les règles indispensables à cette prise en compte,
règles qui empêchent un usage excessif de la liberté consistant à nuire aux autres. Car elles ne sont
pas  connues  naturellement  des  êtres  humains,  et  elles  varient  dans  le  temps  et  l’espace.  Elles
supposent  donc  bien  un  apprentissage,  et  nul  n’est  libre  sans  elles :  le  tyran  qui  prétendrait
s’affranchir des lois serait lui-même le moins libre des hommes, esclave qu’il serait de ses passions.

Mais encore faut-il, et nous abordons là la deuxième question, que ces lois soient vraiment au
service de la liberté du peuple. L’histoire montre que c’est loin d’être toujours le cas. Il faut donc
que le peuple apprenne lui-même, le cas échéant, à être libre, et s’il le faut à conquérir cette liberté.
L’histoire donne de nombreux exemples de révolutions, n’ayant d’ailleurs pas toujours débouché
sur davantage de liberté. Apprendre à être libre, pour un peuple qui ne l’est pas, ce n’est donc pas
seulement se révolter. Mais ce n’est peut-être pas non plus nécessairement se révolter :  dans le
Discours de la servitude volontaire,  écrit en 1547, année de la mort de François Ier, mais publié à
titre posthume en 1576, La Boétie écrit : « ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de
l’abattre. », et il ajoute : « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. » Mais La Boétie est
bien  obligé  de  constater  que le  peuple  a  besoin qu’on  lui  apprenne qu’il  peut  se  rendre  libre,
puisque c’est l’objet de son livre.

La vie en société nécessite un apprentissage collectif de la liberté et des règles qui la permettent.
De plus, un peuple doit apprendre à être libre, c’est-à-dire parfois conquérir et conserver sa liberté.

Résumons-nous :  oui,  il  faut  apprendre à être libre.  Nous avons en effet commencé par voir
qu’être  libre,  cela  s’apprend :  la  liberté  n’est  pas  une  faculté  spontanée  ou  naturelle  de  l’être
humain, ni pour l’enfant, ni même pour l’adulte qui ignore trop souvent ce qui le détermine. Cette
impossibilité d’une liberté sans apprentissage nous a ensuite conduit à interroger la valeur de la
liberté  pour  l’être  humain,  et  à  affirmer  le  rôle  primordial  qu’elle  joue  pour  sa  dignité,
indépendamment de son importance pour son bonheur. Enfin, sur le plan collectif et politique, il
faut encore apprendre à être libre, non seulement pour que les libertés de tous puissent cohabiter,
mais aussi pour que les peuples sortent de leur trop fréquente servitude.


